List do Mamy
Zaduszki - chwila zadumy, refleksji nad tymi, których nie ma już wśród nas.
Dzisiaj są zaduszki. Wspominam zmarłych siedząc przy kominku razem z Tobą i z babcią. Lecą łzy po polikach. W ubiegłym roku 6 grudnia zmarła Twoja siostra i osierociła córkę. Jest ona o 10 lat starsza ode mnie, a jednak nie potrafi się pozbierać pos tracie matki, nie może, jak duże dziecko, które nie rozumie kolei rzeczy, zamierzeń odgórnie zaplanowanych. Pamiętam te zapadnięte, spuchnięte, zmęczone płaczem oczy o północy, kiedy zaraz po dostaniu wiadomości przejechaliśmy 400 km i stawiliśmy się w ich mieszkaniu. Cisza, smutek, pustka. Patrząc jej wtedy w oczy, widząc jak ją przytulasz, jak obie płaczecie zrozumiałam coś. Coś bardzo ważnego. Pomogłam jej rozpakować torebkę jej mamy, a mojej matki chrzestnej przecież. Była tam stara gazeta z 27 istopada, z dnia w którym zabrało ją pogotowie. Kajecik z telefonami, kalendarzyk z niezałatwionymi sprawami, szminka, lusterko, telefon.. Rzeczy, które jeszcze niedawno ukochana osoba dotykała, a już jej nie ma.
Śpieszmy się ks. Jan Twardowski
Zaloguj się lub załóż konto, aby czytać pełne teksty, zapisywać i oceniać.
Znalazłeś problem w tym tekście? Zaloguj się, aby zgłosić tekst.
Czytelnicy tej publikacji
Zbieramy dane o lekturze. Publiczne statystyki pojawią się po osiągnięciu 20 czytelników pełnego tekstu.
Ostatnie 30 dni, z dzisiejszą aktywnością. Aktualizacja raz na godzinę. Liczby są zaokrąglone. Pomiar od 2026-09-12.
Jak liczymy?
Popularność łączy liczbę czytelników pełnej treści, średni postęp i odsetek ukończeń. Same kliknięcia nie dodają punktów.
Wynik = √liczby czytelników × (0,20 + 0,30 × średni postęp + 0,50 × odsetek ukończeń). Postęp i odsetek we wzorze mają wartości od 0 do 1.
Pulę Popularnych liczymy od uruchomienia nowej wersji serwisu (27 września 2026). Kwalifikuje się tekst z co najmniej 2 czytelnikami pełnej treści. Raz na godzinę wybieramy 100 najwyższych wyników. Strona główna losuje z tej puli do ośmiu publikacji. Starszy tekst również może się zakwalifikować.
Ukończenie oznacza szacowaną lekturę przynajmniej 90% treści, dotarcie do zakończenia i odpowiedni czas. Szybkie przewinięcie, ukryta karta, własne odczyty autora i powtórzenia nie zwiększają wyniku. Postęp łączymy między wizytami. Koniec bezpłatnego fragmentu liczymy oddzielnie.
Pomiar jest szacunkiem i obejmuje działający czytnik w przeglądarce. Liczby czytelników dotyczą kont; wizyty gości są osobną statystyką. Dane o lekturze zbieramy od wdrożenia nowego pomiaru. Dawne odsłony pozostają archiwalnym licznikiem.
Na stronie tekstu chronimy małe próby: liczby zaokrąglamy do piątek, a odsetki do pięciu punktów procentowych. Autor z planem Creator+ widzi w swoim panelu dokładne liczby, a odsetki i średnie od pięciu czytelników. „—” oznacza brak wystarczających danych. Nie ujawniamy, kto czytał, ani zachowań poszczególnych osób.
Komentarze czytelników
Profil mała-lady-punk
Aby komentować, zaloguj się.
Wczytywanie komentarzy…