Człowiek w popiele
Rozmowa. O boskiej sile i ludzkiej słabości, o wszystkich tych rzeczach o których można by rozmawiać po eksplozji atomowej.
<Trzydzieści siedem minut po eksplozji> Kim ja kurwa jestem?
Jesteś człowiekiem w popiele. W bezbrzeżnym morzu popiołu, którego każde ziarenko powoli cię zabija.
Strój mnie uwiera.
To strój ochronny, oddziela cię od zabójczego promieniowania.
No tak, ratuję ludzi z piekła na ziemi. Tak samo gorącego, tak samo odrażającego… Skąd mam wiedzieć, że oni nie byli potępieni? Reszta ekipy ratunkowej w srebrzystych kombinezonach rozchodzi się po pogorzelisku, które jeszcze niedawno było tętniącym życiem miastem, zanim nie zostało zmielone razem ze swoimi mieszkańcami na drobny, śmiercionośny proszek. Słońce świeci na zielono, to od tego pyłu. Pilot helikoptera gasi pospiesznie silnik. Ciągle wieje silny wiatr od miejsca wybuchu. W oddali widać łunę, świetlistą ścianę strzelających w niebo na kilometr płomieni, płomieni na tle brązowego nieba, których nie da się ugasić. Jestem człowiekiem w popiele.
Brzmi rozsądnie, prawda?
Zaloguj się lub załóż konto, aby czytać pełne teksty, zapisywać i oceniać.
Znalazłeś problem w tym tekście? Zaloguj się, aby zgłosić tekst.
Czytelnicy tej publikacji
Zbieramy dane o lekturze. Publiczne statystyki pojawią się po osiągnięciu 20 czytelników pełnego tekstu.
Ostatnie 30 dni, z dzisiejszą aktywnością. Aktualizacja raz na godzinę. Liczby są zaokrąglone. Pomiar od 2026-09-12.
Jak liczymy?
Popularność łączy liczbę czytelników pełnej treści, średni postęp i odsetek ukończeń. Same kliknięcia nie dodają punktów.
Wynik = √liczby czytelników × (0,20 + 0,30 × średni postęp + 0,50 × odsetek ukończeń). Postęp i odsetek we wzorze mają wartości od 0 do 1.
Pulę Popularnych liczymy od uruchomienia nowej wersji serwisu (27 września 2026). Kwalifikuje się tekst z co najmniej 2 czytelnikami pełnej treści. Raz na godzinę wybieramy 100 najwyższych wyników. Strona główna losuje z tej puli do ośmiu publikacji. Starszy tekst również może się zakwalifikować.
Ukończenie oznacza szacowaną lekturę przynajmniej 90% treści, dotarcie do zakończenia i odpowiedni czas. Szybkie przewinięcie, ukryta karta, własne odczyty autora i powtórzenia nie zwiększają wyniku. Postęp łączymy między wizytami. Koniec bezpłatnego fragmentu liczymy oddzielnie.
Pomiar jest szacunkiem i obejmuje działający czytnik w przeglądarce. Liczby czytelników dotyczą kont; wizyty gości są osobną statystyką. Dane o lekturze zbieramy od wdrożenia nowego pomiaru. Dawne odsłony pozostają archiwalnym licznikiem.
Na stronie tekstu chronimy małe próby: liczby zaokrąglamy do piątek, a odsetki do pięciu punktów procentowych. Autor z planem Creator+ widzi w swoim panelu dokładne liczby, a odsetki i średnie od pięciu czytelników. „—” oznacza brak wystarczających danych. Nie ujawniamy, kto czytał, ani zachowań poszczególnych osób.
Komentarze czytelników
Profil shuki
Aby komentować, zaloguj się.
Wczytywanie komentarzy…