Niedosyt
Wiem,że rozważania nad futbolem to ... ... ..., ale nie mogłem się oprzec
Tak trochę na marginesie rozgrywanych właśnie mistrzostw świata w piłce nożnej. Mówi się, w zasadzie tak jest, że bramki, gole, są kwintesencją piłki nożnej. Że są one jej solą. Że są one jej pieprzem. Że w całej duchocie spotkania jaką jest taktyka, budująca z trudem, mozołem, często powoli i nieładnie, nieatrakcyjnie i surowo akcję mającą przynieść sukces, gol jest otwarciem okna. Wietrzeniem. Natlenianiem. I tak jest. Zgadzam się z tym. Westchnienie tłumu, które obiega stadion w pierwszych mikrosekundach po strzeleniu przypomina pierwszy haust powietrza łapany przez topielca, który po pięciominutowej resuscytacji wypluwa litr wody. Wiatr, który wydaje mi się zawsze zrywa się huraganem po załopotaniu piłki w siatce, bo kamery się trzęsą, a przekaz telewizyjny się chwieje, przypomina ten, który w upalny, lepki dzień, pcha w końcu z mocą firankę twego balkonowego okna, przebija ją i zahłystuje cię intensywnym zaskoczeniem świeżości, a później dmucha co chwilę chłodząc twą twarz.…
Zaloguj się lub załóż konto, aby czytać pełne teksty, zapisywać i oceniać.
Widzisz problem w tym tekście? Zaloguj się, aby zgłosić tekst.
Czytelnicy tej publikacji
Zbieramy dane o lekturze. Publiczne statystyki pojawią się po osiągnięciu 20 czytelników pełnego tekstu.
Ostatnie 30 dni, z dzisiejszą aktywnością. Aktualizacja raz na godzinę. Liczby są zaokrąglone. Pomiar od 2026-09-12.
Jak liczymy?
Popularność łączy liczbę czytelników pełnej treści, średni postęp i odsetek ukończeń. Same kliknięcia nie dodają punktów.
Wynik = √liczby czytelników × (0,20 + 0,30 × średni postęp + 0,50 × odsetek ukończeń). Postęp i odsetek we wzorze mają wartości od 0 do 1.
Pulę Popularnych liczymy od uruchomienia nowej wersji serwisu (27 września 2026). Kwalifikuje się tekst z co najmniej 2 czytelnikami pełnej treści. Raz na godzinę wybieramy 100 najwyższych wyników. Strona główna losuje z tej puli do ośmiu publikacji. Starszy tekst również może się zakwalifikować.
Ukończenie oznacza szacowaną lekturę przynajmniej 90% treści, dotarcie do zakończenia i odpowiedni czas. Szybkie przewinięcie, ukryta karta, własne odczyty autora i powtórzenia nie zwiększają wyniku. Postęp łączymy między wizytami. Koniec bezpłatnego fragmentu liczymy oddzielnie.
Pomiar jest szacunkiem i obejmuje działający czytnik w przeglądarce. Liczby czytelników dotyczą kont; wizyty gości są osobną statystyką. Dane o lekturze zbieramy od wdrożenia nowego pomiaru. Dawne odsłony pozostają archiwalnym licznikiem.
Na stronie tekstu chronimy małe próby: liczby zaokrąglamy do piątek, a odsetki do pięciu punktów procentowych. Autor z planem Creator+ widzi w swoim panelu dokładne liczby, a odsetki i średnie od pięciu czytelników. „—” oznacza brak wystarczających danych. Nie ujawniamy, kto czytał, ani zachowań poszczególnych osób.
Komentarze czytelników
Profil mad2
Aby komentować, zaloguj się.
Wczytywanie komentarzy…