Śmierć z tęsknoty
(z cyklu "Cmentarz nad Przeroślą")
III. Śmierć z tęsknoty
Juliusz Michniewicz 1949 - 1968
Na siódmy w piątym rzędzie po prawej stronie cmentarza grób przychodzi codziennie starsza kobieta. Włosy ma siwe, twarz suchą, plecy zgarbione. Ubrana jest zawsze na czarno. Przynosi świeże kwiaty, zapala małą lampkę i długo w zamyśleniu stoi nad grobem. Modli się. Teraz już nie płacze jak kiedyś. Zjawia się tu nieprzerwanie od ponad trzydziestu lat, gdy nad Przeroślą pochowała syna. Jest tu codziennie. Nie było dnia, by zostawiła syna samego. Jej starcze oczy uśmiechają się teraz życzliwie; uśmiecha się cała pomarszczona twarz. Nagrobek jest skromny, ale zadbany. To garstka ziemi uformowanej w niewysoki kopczyk obsadzony drobnymi kwiatuszkami żółto-pomarańczowych aksamitek i fioletowych żeniszków. W głowach ustawiony jest metalowy krzyż malowany na czarno, jak inne podobne krzyże na tym i wielu innych cmentarzach, z pomalowaną imitującą srebro farbą postacią ukrzyżowanego Boga. Niżej jest tablica z białym napisem i informacją, kto…
Zaloguj się lub załóż konto, aby czytać pełne teksty, zapisywać i oceniać.
Znalazłeś problem w tym tekście? Zaloguj się, aby zgłosić tekst.
Czytelnicy tej publikacji
Zbieramy dane o lekturze. Publiczne statystyki pojawią się po osiągnięciu 20 czytelników pełnego tekstu.
Ostatnie 30 dni, z dzisiejszą aktywnością. Aktualizacja raz na godzinę. Liczby są zaokrąglone. Pomiar od 2026-09-12.
Jak liczymy?
Popularność łączy liczbę czytelników pełnej treści, średni postęp i odsetek ukończeń. Same kliknięcia nie dodają punktów.
Wynik = √liczby czytelników × (0,20 + 0,30 × średni postęp + 0,50 × odsetek ukończeń). Postęp i odsetek we wzorze mają wartości od 0 do 1.
Pulę Popularnych liczymy od uruchomienia nowej wersji serwisu (27 września 2026). Kwalifikuje się tekst z co najmniej 2 czytelnikami pełnej treści. Raz na godzinę wybieramy 100 najwyższych wyników. Strona główna losuje z tej puli do ośmiu publikacji. Starszy tekst również może się zakwalifikować.
Ukończenie oznacza szacowaną lekturę przynajmniej 90% treści, dotarcie do zakończenia i odpowiedni czas. Szybkie przewinięcie, ukryta karta, własne odczyty autora i powtórzenia nie zwiększają wyniku. Postęp łączymy między wizytami. Koniec bezpłatnego fragmentu liczymy oddzielnie.
Pomiar jest szacunkiem i obejmuje działający czytnik w przeglądarce. Liczby czytelników dotyczą kont; wizyty gości są osobną statystyką. Dane o lekturze zbieramy od wdrożenia nowego pomiaru. Dawne odsłony pozostają archiwalnym licznikiem.
Na stronie tekstu chronimy małe próby: liczby zaokrąglamy do piątek, a odsetki do pięciu punktów procentowych. Autor z planem Creator+ widzi w swoim panelu dokładne liczby, a odsetki i średnie od pięciu czytelników. „—” oznacza brak wystarczających danych. Nie ujawniamy, kto czytał, ani zachowań poszczególnych osób.
Komentarze czytelników
Profil Adnotacje
Aby komentować, zaloguj się.
Wczytywanie komentarzy…