Śmierć ze zmęczenia (starości)
(z cyklu "Cmentarz nad Przeroślą")
XII. Śmierć ze zmęczenia (starości)
Gustaw Danielewicz 1909-1984
Na samym końcu alei, tam gdzie za cmentarnym murem, las schodzi łagodną skarpą ku rynnie, której dnem toczy swe jastre wody potok, i w cieniu konarów starego dębu, na poły już uschniętego, jest skromny i mały grób. Spiżowa postać anioła czuwa nad spokojem tego miejsca wspierając się na kamiennej czarnej tablicy, gdzie złoconymi literami nazwana została osoba, której prochy tu spoczęły. Nikt nie pamiętał, gdzie Gustaw urodził się. Jego matka zjawiła się na dworze w Rogainen już z małym trzyletnim brzdącem przy boku. Przyszła do majątku gdzieś zza rosyjskiej granicy, gdzieś spod Suwałk czy Raczek. Miała na imię Bronisława i dwadzieścia kilka lat na karku. Przyjęli ją do pracy w kuchni i pralni. O ojcu dziecka nigdy nie mówiła nikomu, nawet synowi, gdy był już starszy, ani gdy czuwał w jej ostatnich chwilach przy łóżku w dworskiej oficynie. Przeziębiła się zimą i dostała zapalenia płuc. Miał wtedy czternaście lat. Dziedziczka…
Zaloguj się lub załóż konto, aby czytać pełne teksty, zapisywać i oceniać.
Znalazłeś problem w tym tekście? Zaloguj się, aby zgłosić tekst.
Czytelnicy tej publikacji
Zbieramy dane o lekturze. Publiczne statystyki pojawią się po osiągnięciu 20 czytelników pełnego tekstu.
Ostatnie 30 dni, z dzisiejszą aktywnością. Aktualizacja raz na godzinę. Liczby są zaokrąglone. Pomiar od 2026-09-12.
Jak liczymy?
Popularność łączy liczbę czytelników pełnej treści, średni postęp i odsetek ukończeń. Same kliknięcia nie dodają punktów.
Wynik = √liczby czytelników × (0,20 + 0,30 × średni postęp + 0,50 × odsetek ukończeń). Postęp i odsetek we wzorze mają wartości od 0 do 1.
Pulę Popularnych liczymy od uruchomienia nowej wersji serwisu (27 września 2026). Kwalifikuje się tekst z co najmniej 2 czytelnikami pełnej treści. Raz na godzinę wybieramy 100 najwyższych wyników. Strona główna losuje z tej puli do ośmiu publikacji. Starszy tekst również może się zakwalifikować.
Ukończenie oznacza szacowaną lekturę przynajmniej 90% treści, dotarcie do zakończenia i odpowiedni czas. Szybkie przewinięcie, ukryta karta, własne odczyty autora i powtórzenia nie zwiększają wyniku. Postęp łączymy między wizytami. Koniec bezpłatnego fragmentu liczymy oddzielnie.
Pomiar jest szacunkiem i obejmuje działający czytnik w przeglądarce. Liczby czytelników dotyczą kont; wizyty gości są osobną statystyką. Dane o lekturze zbieramy od wdrożenia nowego pomiaru. Dawne odsłony pozostają archiwalnym licznikiem.
Na stronie tekstu chronimy małe próby: liczby zaokrąglamy do piątek, a odsetki do pięciu punktów procentowych. Autor z planem Creator+ widzi w swoim panelu dokładne liczby, a odsetki i średnie od pięciu czytelników. „—” oznacza brak wystarczających danych. Nie ujawniamy, kto czytał, ani zachowań poszczególnych osób.
Komentarze czytelników
Profil Adnotacje
Aby komentować, zaloguj się.
Wczytywanie komentarzy…