Mamo, tato, nienawidzę ludzi
Kiedy strach jest silniejszy niż błagania umysłu...
Spoglądam z przerażeniem w bezdenną otchłań białej kartki papieru, która spoczywa przede mną i żąda natychmiastowego obcowania z błękitnym atramentem wypełniającym jak na razie jedynie wieczne pióro, zerkające niepewnie ze stołowego blatu. Nie potrafię wziąć go do ręki i zrobić tego, co od dobrych kilku godzin tkwi w mojej zmęczonej głowie — nie potrafię napisać tego jednego jedynego listu. Podciągam więc kolana pod siebie i opieram na nich zmarnowaną twarz, chociaż umysł wciąż bezlitośnie naciska na moje ciało. Ono nie chce jednak słuchać, broni się jak tylko może najmężniej, bo dobrze wie, że gdy odniesie porażkę, będzie ona ostateczna. I nastąpi tak długo wyczekiwany koniec. Moje ręce drżą lekko, kiedy pod naporem natrętnych myśli biorę do ręki pióro i nieśmiało przybliżam się do wzywającej głośno białej kartki. Odgarniam niedbale czarne kosmyki włosów, które jak na złość opadły mi przed chwilą na czoło i kiedy nic prócz drgania dłoni nie stoi na przeszkodzie, dotykam śnieżnej…
Zaloguj się lub załóż konto, aby czytać pełne teksty, zapisywać i oceniać.
Znalazłeś problem w tym tekście? Zaloguj się, aby zgłosić tekst.
Czytelnicy tej publikacji
Zbieramy dane o lekturze. Publiczne statystyki pojawią się po osiągnięciu 20 czytelników pełnego tekstu.
Ostatnie 30 dni, z dzisiejszą aktywnością. Aktualizacja raz na godzinę. Liczby są zaokrąglone. Pomiar od 2026-09-12.
Jak liczymy?
Popularność łączy liczbę czytelników pełnej treści, średni postęp i odsetek ukończeń. Same kliknięcia nie dodają punktów.
Wynik = √liczby czytelników × (0,20 + 0,30 × średni postęp + 0,50 × odsetek ukończeń). Postęp i odsetek we wzorze mają wartości od 0 do 1.
Pulę Popularnych liczymy od uruchomienia nowej wersji serwisu (27 września 2026). Kwalifikuje się tekst z co najmniej 2 czytelnikami pełnej treści. Raz na godzinę wybieramy 100 najwyższych wyników. Strona główna losuje z tej puli do ośmiu publikacji. Starszy tekst również może się zakwalifikować.
Ukończenie oznacza szacowaną lekturę przynajmniej 90% treści, dotarcie do zakończenia i odpowiedni czas. Szybkie przewinięcie, ukryta karta, własne odczyty autora i powtórzenia nie zwiększają wyniku. Postęp łączymy między wizytami. Koniec bezpłatnego fragmentu liczymy oddzielnie.
Pomiar jest szacunkiem i obejmuje działający czytnik w przeglądarce. Liczby czytelników dotyczą kont; wizyty gości są osobną statystyką. Dane o lekturze zbieramy od wdrożenia nowego pomiaru. Dawne odsłony pozostają archiwalnym licznikiem.
Na stronie tekstu chronimy małe próby: liczby zaokrąglamy do piątek, a odsetki do pięciu punktów procentowych. Autor z planem Creator+ widzi w swoim panelu dokładne liczby, a odsetki i średnie od pięciu czytelników. „—” oznacza brak wystarczających danych. Nie ujawniamy, kto czytał, ani zachowań poszczególnych osób.
Komentarze czytelników
Profil AutorAnonimowy
Aby komentować, zaloguj się.
Wczytywanie komentarzy…