Śmierć z samotności
(z cyklu "Cmentarz nad Przeroślą")
V. Śmierć z samotności
Justyna z Białowąsów Kochanowska 1961 - 1986
Solidny granitowy pomnik błyszczy swą czarną bryłą pośród innych grobów. Na nim jest zawsze przepych kwiatów, płoną światła lampek. Wokół jest zawsze czysto i wysprzątane. Regularnie ktoś wymiata miotełką najmniejsze pyłki brudu i kurzu, wyrywa z gleby ledwo co odrośnięte źdźbła traw i listki chwastów, solą posypuje ziemię, ścierką przeciera oblicze kamiennej płyty, na której złotymi literami widnieje imię i nazwisko zmarłej. Pomnik jest duży. Wyniosły i szeroki dominuje nad sąsiednimi. Błyszczy nowością, lśni w promieniach słońca. Takie podobne jemu stoją w zupełnie innej części cmentarza. Ale tamte też bije na głowę swoim wizerunkiem. W końcu żaden z nich nie był robiony na specjalne zamówienie aż w Ełku. Udało się tylko jemu. Lekarz określił przyczynę śmierci od razu i bez cienia wątpliwości. To była białaczka złośliwa. Wykończyła ją w trzy letnie miesiące. Do szpitala poszła z początkiem czerwca, umarła w…
Zaloguj się lub załóż konto, aby czytać pełne teksty, zapisywać i oceniać.
Znalazłeś problem w tym tekście? Zaloguj się, aby zgłosić tekst.
Czytelnicy tej publikacji
Zbieramy dane o lekturze. Publiczne statystyki pojawią się po osiągnięciu 20 czytelników pełnego tekstu.
Ostatnie 30 dni, z dzisiejszą aktywnością. Aktualizacja raz na godzinę. Liczby są zaokrąglone. Pomiar od 2026-09-12.
Jak liczymy?
Popularność łączy liczbę czytelników pełnej treści, średni postęp i odsetek ukończeń. Same kliknięcia nie dodają punktów.
Wynik = √liczby czytelników × (0,20 + 0,30 × średni postęp + 0,50 × odsetek ukończeń). Postęp i odsetek we wzorze mają wartości od 0 do 1.
Pulę Popularnych liczymy od uruchomienia nowej wersji serwisu (27 września 2026). Kwalifikuje się tekst z co najmniej 2 czytelnikami pełnej treści. Raz na godzinę wybieramy 100 najwyższych wyników. Strona główna losuje z tej puli do ośmiu publikacji. Starszy tekst również może się zakwalifikować.
Ukończenie oznacza szacowaną lekturę przynajmniej 90% treści, dotarcie do zakończenia i odpowiedni czas. Szybkie przewinięcie, ukryta karta, własne odczyty autora i powtórzenia nie zwiększają wyniku. Postęp łączymy między wizytami. Koniec bezpłatnego fragmentu liczymy oddzielnie.
Pomiar jest szacunkiem i obejmuje działający czytnik w przeglądarce. Liczby czytelników dotyczą kont; wizyty gości są osobną statystyką. Dane o lekturze zbieramy od wdrożenia nowego pomiaru. Dawne odsłony pozostają archiwalnym licznikiem.
Na stronie tekstu chronimy małe próby: liczby zaokrąglamy do piątek, a odsetki do pięciu punktów procentowych. Autor z planem Creator+ widzi w swoim panelu dokładne liczby, a odsetki i średnie od pięciu czytelników. „—” oznacza brak wystarczających danych. Nie ujawniamy, kto czytał, ani zachowań poszczególnych osób.
Komentarze czytelników
Profil Adnotacje
Aby komentować, zaloguj się.
Wczytywanie komentarzy…