On.Ona.Ja.
"Ona każdego dnia, od ponad sześćdziesięciu lat(...)"
Pokaż fragmentZwiń fragment
Pierwsze 50%
Ona każdego dnia, od ponad sześćdziesięciu lat, wstaje te parę minut po czwartej nad ranem. I co Jej to dało? Od trzech lat jest sama. On umierał trzymając jedną ręką Jej dłoń, drugą - dłoń Szanownej Niechybnej Pani Śmierć. A On? Kim On był dla niej? Może Go kochała. Kochała za Dom, który pomógł Jej stworzyć. Ten pokój z kuchnią, bez łazienki. Ten ciepły chleb każdego dnia, który On, z nienaganną starannością wypiekał. Tę czwórkę, już dorosłych, niemowląt. Ten czarny beret - klasyczny, do wszystkiego pasujący. Na popołudniowy niedzielny spacer. Na chrzciny Małego. Na szybkie zbiegnięcie dróżką za odchodzącym listonoszem. Czy chociażby na Jego własny pogrzeb. A może Ona Go nie kochała. Może kochała te wszystkie rzeczy, sprawy z Nim związane. A może to ja niczego nie rozumiem i rozumieć nie powinnam. Staram się zrozumieć. Każdego dnia, parę minut przed dwudziestą zasypiali w łóżku, które On sam zrobił. Tak małe, że mnie samej byłoby w nim niewygodnie. Parę minut po czwartej Ich oczy wpatrzone w biel krzywo wymalowanego sufitu. I oczekiwanie, który z Nich pierwszy powie "będzie dosyć tego spania". On pierwszy podniesie się z łóżka. Ona zaraz za Nim. Herbata, śniadanie, cisza. Z biegiem czasu już tylko herbata, leki, cisza. Wychodzą z domu. Zwierzęta…
— koniec bezpłatnego podglądu —
Zaloguj się lub załóż konto, aby czytać pełne teksty, zapisywać i oceniać.
Znalazłeś problem w tym tekście? Zaloguj się, aby zgłosić tekst.
Czytelnicy tej publikacji
Zbieramy dane o lekturze. Publiczne statystyki pojawią się po osiągnięciu 20 czytelników pełnego tekstu.
Ostatnie 30 dni, z dzisiejszą aktywnością. Aktualizacja raz na godzinę. Liczby są zaokrąglone. Pomiar od 2026-09-12.
Jak liczymy?
Popularność łączy liczbę czytelników pełnej treści, średni postęp i odsetek ukończeń. Same kliknięcia nie dodają punktów.
Wynik = √liczby czytelników × (0,20 + 0,30 × średni postęp + 0,50 × odsetek ukończeń). Postęp i odsetek we wzorze mają wartości od 0 do 1.
Pulę Popularnych liczymy od uruchomienia nowej wersji serwisu (27 września 2026). Kwalifikuje się tekst z co najmniej 2 czytelnikami pełnej treści. Raz na godzinę wybieramy 100 najwyższych wyników. Strona główna losuje z tej puli do ośmiu publikacji. Starszy tekst również może się zakwalifikować.
Ukończenie oznacza szacowaną lekturę przynajmniej 90% treści, dotarcie do zakończenia i odpowiedni czas. Szybkie przewinięcie, ukryta karta, własne odczyty autora i powtórzenia nie zwiększają wyniku. Postęp łączymy między wizytami. Koniec bezpłatnego fragmentu liczymy oddzielnie.
Pomiar jest szacunkiem i obejmuje działający czytnik w przeglądarce. Liczby czytelników dotyczą kont; wizyty gości są osobną statystyką. Dane o lekturze zbieramy od wdrożenia nowego pomiaru. Dawne odsłony pozostają archiwalnym licznikiem.
Chronimy małe próby i zaokrąglamy liczby do piątek oraz odsetki do pięciu punktów procentowych. „—” oznacza brak wystarczających danych. Nie ujawniamy zachowań poszczególnych osób.
Komentarze czytelników
Profil Erna Eltzner
Aby komentować, zaloguj się.
Wczytywanie komentarzy…